Господи, друзья, что настолько плохого в тавтологии, что все за неё постоянно извиняются?

Не так страшна тавтология, как постоянные извинения за неё.

Люди не извиняются когда автокоррекция портит слова, не извиняются за опечатки, за ошибки, за отсутствие абзацев и ещё за много вещей. Я имею в виду массово не извиняются, в этом нет прям устоявшейся культуры вида "опечатался - извинился". Кто-то где-то извиняется точечно, но в масштабах всего интернета - нет. Но когда речь заходит о тавтологии, как будто срабатывает генетическая программа, врождённый глотательный рефлекс.

 

 

Любовь в глазах смотрящего, кровь в глазах читающего.

Лааадна! Пращаааем!

Давайте без "давайте" и простите за каламбур?

Каламбур и тавтология (слова признаны требующими извинений при употреблении на территории РФ).

Кстати, тот, чьё имя нельзя называть, одновременно является мальчиком, который выжил. Вы думали об этом? Я вот нет. Для успокоения души я погуглил, чтобы не оказалось, что кто-то уже это сказал, а я такой хитрый выдаю за своё.

 

И нагуглил.

 

Увы, я опоздал. Понять, простить и жить дальше. В следующий раз шутки про мальчиков надо спешить придумывать быстрее.

В 2016-м я засел за альбом. Это не были 6 непрерывных лет за гитарой и проектами с утра до ночи — увы, жизнь брала своё. Часто "своё" измерялось месяцами. Но в итоге я добрался до последнего чек-поинта. Я как чернобыльский бегун-марафонец, который выбежал из точки А в точку Б в марте 1984-го, провалился во временной портал, потом вынырнул в 1990-м, и такой БЛИН, А ГДЕ ВСЕ

Но таймлайн - он такой, он никого не щадит. Если ты куда-то из него выпал - тебя не ждут.

При этом все песни в итоге весьма близки к тому как я их слышал у себя в голове, когда задумывал. С одной стороны, это здорово, я сделал прям то, что хотел. А с другой - за это время много чего поменялось, я слегка выпал из меты и смотрю в итоге на эти 7 треков с мыслью "парни, шо мы надрафтили" и ощущением "так сейчас не поют".

Например, длительность. Музыка становится короче, и мне понадобилось полтора года, 6 треков, на которые я получал жирный и разнообразный фидбэк, и потом ещё много усилий, чтобы не дописывать Геймеру 3-й куплет, который я изначально в него задумывал. Если бы дописал его, то и Геймер был бы 4+ минут. А 4+ это долго. На самом деле, всё, что я обычно рассказываю в четырёхминутном треке, можно спокойно рассказать в трёхминутном. Делать трёхминутные треки быстрее, поэтому все будут в выигрыше. А разве не за выигрышем мы здесь собрались?)

Вспоминаю одно из своих выступлений года из 2011-го, когда я дочитал треки (а там было что-то типа Зрители-Чужие-Не надо слёз), спустился со сцены в зал, ко мне подошёл слушатель и от души сказал: Вова, офигенные треки, но долгие, у меня рука устала пока я качал. Так что, как видите, вселенная давала мне знаки давно, но услышал я их только сейчас.

Что ж, альбом доделан, эта глава закончена. Было бы прекрасно, если бы я релизнул альбом когда изначально задумывал - в 2017-м году, но что есть то есть, смысл после драки махать ложкой, которая была дорога к обеду.

С другой стороны, я не хочу этим текстом и посылом обесценивать сделанное. Я хоть и смотрю на альбом под своим авторским углом и вижу совсем по-другому по сравнению со слушателями, но люблю каждую песню, в каждую я вложил душу, технику и перфекционизм. Несколько раз уже устраивал себе полные прослушивания всех треков подряд - оставался люто, бешено доволен)

Предлагаю послушать что получилось:

https://music.yandex.ru/users/ken-heppen/playlists/1000

Недавно по инету пошла новость, что отгремевший своё в 13-м году сериал Декстер получит ещё один сезон. Ибо закончился он, дескать, донно, и поэтому надо сделать нормальный конец - это почти цитата создателей нового сезона.

Давайте чекнем один из актуальных трейлеров:

Надеюсь, выйдет не как с Тёмными судьбами, про которые Кэмерон (создатель первых двух частей Терминатора, мать их!) говорил похожее - что, мол, все эти сиквелы (Терминатор 3, 4, Генезис) - говно собачье, давайте их забудем. Окей, забыли. И получили Тёмные судьбы с терминатором без мозга.

Так вот, когда я услышал, что Декстер возвращается, я глазам своим не поверил. Я весьмашный его фанат. Ацкий. И вспомнил, что уже много лет держу отложенную в долгом ящике задумку прочитать книги о Декстере. Да, для тех, кто не в курсе, сериал Декстер снимали на основе книг. Я не знаю, насколько те, кто не в курсе, вообще хотят быть в курсе этого, ибо сериал прошёл давно, поэтому вряд ли его кто-то сейчас знает, кроме преданных фанат-маньяков вроде меня.

Зато мы, фанат-маньяки, знаем, помним и любим.

Но я вот например и сам знал, что по книгам, но я упорно не читал их, и видимо, добрался бы до них своим ходом в каком-нибудь 2032-м году.

Так вот, прочитал я все 8 книг, и что я могу сказать.

Главное: после сериала книги я читать не советую. Я прочитал их за вас, взял удар на себя и хочу вас защитить) Я еле дотерпел эти 8 книг до конца, уже после первой поняв, что меня ждёт шляпа, и это нужно просто пройти и удалить.

Быстрое чтение книг - блицкниг.

Если вы хотели прочитать и составить своё мнение, и моё "книги я читать не советую" вас не остановило, то дальше вам нельзя, пожалуй, ибо дальше будут хоть и поверхностные, но всё-таки спойлеры.

Я дочитал 8-ю книгу вчера, поэтому ниженаписанное - максимально свежее первое впечатление. Возможно, я к нему ещё вернусь и апдейтну, но пока как есть. (Этот черновик я закончил 12 января 2021, потом он лежал 7 месяцев, сейчас я к нему вернулся, перечитал, прислушался к ощущениям и ничего не изменилось - чтение книг было пустой тратой времени). В целом мою негативную оценку можно объяснить эффектом первой версии (сначала я увидел сериал, потом прочитал книгу, поэтому сериал ощущается более важным и сильнодействующим) и всем вот этим сравнением сериала и книги, но всё объяснить этим эффектом точно не получится. Есть объективно корявые моменты в книгах, которые будут корявыми независимо от наличия сериала. Но наличие сериала наоборот подчёркивает что корявость увидел не только я, но и его создатели, и они решили всё исправить и сделать как надо.

Первая книга достаточно близко совпадает с 1-м сезоном, я даже под конец начал реально бояться что дальше я буду ещё 7 раз читать то, что уже видел. Но потом:

Если сравнивать 2-8 книги с 2-8 сезонами, то там нет ничего совпадающего по сюжету. Ни одного общего злодея или сюжетного хода. Во 2 книге тоже было про преследование Доуксом Декстера, но происходило это по-другому, да и это всё. Дальше я просто как будто прочитал 6 книг-фанфиков по мотивам сериала. Тоже есть Декстер-убийца, у него есть Дебора и Рита, а остальное всё новое.

С одной стороны, это было интереснее читать, чем если бы это были просто копипасты сериала. С другой - у меня чувство, будто автору Декстер не особо интересен, не особо понятен и автор его не любит. Мужик (автор) просто работает - пишет книги. В книге должен быть герой и антигерой - галочка. Должна быть женщина - галочка. Должно быть то и сё - галочка. Тут филлер, тут кульминация, тут яма, тут напряжение - галочка, галочка, галочка. Всё по методичке, технология соблюдена. У автора контракт с издательством, в год надо выдавать по книге. Ну, он и выдаёт.

Написаны все 8 декстеров плюс-минус в жанре детектива с попыткой примешать экшен, но работает это достаточно дохленько. В первую очередь из-за языка и слога. Язык средний, ты просто читаешь текст, и он тебя никак не впечатляет, не удивляет, текст и текст. Я тоже работаю с текстом, лет так 20, и кое-что в этом понимаю. И я вижу, когда над текстом работали, а когда - и так сойдёт.

В 2020-м я читал Айн Рэнд, про неё я напишу отдельные рецензии, вот у неё, конечно, слог абсолютно днищный, это прям по шкале 1-10 где-то на 3 балла. С другой стороны, в том же 2020-м я читал Агату Кристи, и у неё со слогом всё в порядке, хоть она сильно из 20-го века. Условно Агате я бы дал 8 баллов. А автору Декстера давайте бахнем 5.

Дальше - сюжет. В детективах читатель не знает кто убийца. И мы идём вслед за автором и в конце узнаём. В Декстере мы знаем убийцу. И мы, как кретины, просто ждём, пока Декстер заберёт детей из сада, сходит с женой посмотреть новый дом и пока пройдёт сцену ревности, тупости, склерозности.

В сериале мы тоже знаем кто убийца, и это нам не мешает. Потому что сюжет выстроен здоровым образом. Сериал - про атмосферу. Чего стоят саундтреки, ночные съёмки, закадровый голос, образ отца и прочие воспоминания. То, что мы знаем убийцу и тоже "просто ждём", не портит удовольствие.

В сериале мы не ждём конца, нет этого в смысле идиотского "ну когда там уже". А в книге - оно есть. Ты листаешь и именно что ждёшь - НУ КОГДА УЖЕ ТЫ ДЕКСТЕР ВСЮ ЭТУ ХЕРНЮ ПЕРЕДЕЛАЕШЬ И НАКОНЕЦ ЗАМОЧИШЬ ЭТИХ КОЗЛОВ!? В 5-м сезоне мы понимаем, что главный злодей Джордан Чейз, и Декстер сразу берётся за дело. У него на пути встают дружки-подельники Чейза, и их тоже приходится убивать, и всё логично и складно. Декстер серийный убийца - и он убивает людей. А в книге он серийный убийца, но мы 150 страниц подождём пока он забирает детей из школы и стоит в пробках, прежде чем доберётся до антагониста. У той же Агаты Кристи и с построением сюжета порядок, и с полировкой деталей и вот с этой всей творческой составляющей.

Джефф Линдсей, автор книг о Декстере, просто в силу того, что родился сильно позже Агаты Кристи, пишет более современно и технично. Но на неком общечеловеческом уровне он у меня вызвал такое ощущение, будто пишет он всё-таки хуже Агаты. Если бы они родились и жили в одно время, то он бы ей проебал. Кстати, я щас думаю про это и понимаю, что Агата как раз своих персонажей и книги свои любила. Да, она тоже работала, но делала это с любовью и страстью. Про неё я тоже, наверное, напишу, но навскидку могу что привести в качестве примера её крутизны - что она как правильный автор, выцепляла кучу сюжетов для своих книг из жизни. Откуда Джефф брал сюжеты для книг о Декстере - кроме как "высасывал из жопы" я не могу ничего придумать. Причём, из жопы ведь тоже нужно уметь высасывать.

"И треснув, зеркало звенит" - я просто советую этот детективчик Агаты Кристи. Если вы слышали когда-нибудь про "Мисс Марпл" - вот там она как раз. Я когда дочитал, после слёз и мурашек, в которых я сидел, я первым делом полез в инет, потому что я впервые после завершения детектива Агаты Кристи (а я на тот момент их прочитал уже штук 20) подумал, что такое придумать нельзя, у этого должна быть основа в виде реальных событий. И что вы думаете? Да, была! Как автор я унюхал приёмчик другого автора через книгу, написанную 60 лет назад, это было весьма приятно. Как будто раскрыл преступление)

На фоне Агаты Кристи да или бедного Конан Дойла с его Шерлоком (если говорить о детективах), Джефф Линдсей хоть и придумал новую благодатную интересную тему, но нормально раскрыть её не смог. Видно, что он местами старался, выдумывал прикольные оборотики, у него нормально получилось прописать несколько персонажей, но в целом было тотальное непонимание, как именно надо писать книгу от лица серийного убийцы, чем именно читатель должен наслаждаться, чему сопереживать.

В частности, много унылой бытовухи, какого-то вялого неуверенного обычного самокопания, совершенно обыденных проблем и вот этого всего. У меня это вызывало страшную ассоциацию с сериалом Ходячие мертвецы. Там люди ходят и говорят. Нам показывают пейзажи. Кто-то в кого-то влюбился, вот тут у нас лгбтшники, тут нужно спасти ребёночка, тут кто-то не сказал что умирает от спида и получил скандал, а тут все сидят обнимаются и плачут потому что кто-то опять вспомнил как ДО ВСЕГО ЭТОГО ЗОМБИ-АПОКАЛИПСИСА ХОДИЛ С ЖЕНОЙ В ЭТОТ МАГАЗИН, ГДЕ ОНИ СЕЙЧАС УКРЫВАЮТСЯ ОТ ТОЛПЫ ЗОМБИ. Санта-Барбара снимается в другом павильоне, кретины! От Ходячих зрители ждут ходячих. Зомби жрут людей, все стреляют, кровища, трупы, мародёры, отстреленные головы из снайперской винтовки, отстреленные головы из шотгана, ручной гранатомёт, поездка на танке, и как из-под гусениц мозги зомбаков брызгают на стены, смерть, кровища, смерть. Отношения и воспоминания - это не то, ради чего зрители смотрят фильмы про зомби! И вот то же самое ощущение "ДА НЕ ТО БЛЯДЬ! НАДО ПИСАТЬ НЕ ЭТО, НЕ ПРО ЭТО, НЕ ТАК!" - в Декстере.

Вы читаете книгу от лица серийного убийцы. Вы не хотите самокопание и бытовуху и вообще что-то стандартное - этого и так хватает в жизни. Если хочешь совместить серийного убийцу и бытовуху, нужно сделать что-то такое, чего мы ещё не видели. Придумать клей, который это всё склеит воедино. Поработать над языком, над персонажами, придумать панчлайнов или каких-то сценок в духе Пилы. Нельзя просто так взять и написать какие-то слова, думая, что это сработает.

Ваши ожидания от книги про серийного убийцу: кровища, трупы, месть, бэтмэнинг, засады, резня, больная психика, больной, но интересный взгляд на жизнь и людей, необычные решения, чёрт знает что но НЕОБЫЧНОЕ.

Реальность: Декстер отвозит детей в школу, забирает из школы. Вот он заработался и забыл что надо забрать детей из школы. Жена из-за этого устраивает ему сцену. А вот жена подозревает его в измене, хотя измены не было, давайте эту тему помусолим 20 страниц, это очень интересно. И дальше наконец мы А НЕТ, ДАЛЬШЕ МЫ ЕЩЁ ДОЛЖНЫ НА 10 СТРАНИЦ ПОЧИТАТЬ О ТОМ ЧТО ЧУВСТВУЕТ РИТА ПОСЛЕ СКАНДАЛА ПРО ИЗМЕНУ, БЕЗ ЭТОГО АВТОР НАС НЕ ОТПУСТИТ.

Это так же интересно, как снять фильм про супермена, где он регистрируется на сайте госуслуг, чтобы получить бесплатное мрт в поликлинике по месту жительства. Первые 20 минут фильма он не может попасть на сайт, потому что там ведутся технические работы, потом он опечатывается при вводе капчи и его айпишник кидают в бан на 15 минут, потом у него получается, и он ходит по страницам в личном кабинете в поисках формы для записи на мрт. В итоге оказывается, что сначала надо посетить терапевта и получить от него направление. Увлекательно, восхитительно, анонсирован сиквел.

В сиквеле супермен будет полфильма сидеть в очереди, пока мимо охают бабки. Потом за 5 минут его примут, скажут пульс-давление в норме, вам мрт не показано. Начнётся скандал, супермену нахамят и охрана выведет его на улицу.

В одной из книг была приплетена какая-то полумагия и демоны. И только в одной книге. Все остальные 7 написаны в жанре нормального детектива со 100%-м реализмом, а одна - выбившаяся больная магическая овца. Решил Джефф поэкспериментировать, называется. Вы можете представить Декстера в жанре мистического триллера?

И хрен бы с ним, если бы все 8 книг были фэнтези. В Декстера вселился демон, который его выбрал, этот демон направляет его, убивает его руками и так далее. Этакий Веном. Вполне себе рабочая история. Но только все 8 книг должны быть цельными. Во всех веном, и в других людях тоже могут быть веномы (или не могут, может веном единственный и он избрал Декстера - и это должно быть прописанной частью лора). А так если в первой книге вселился веном, во второй Декстер надел костюм железного человека, в третьей собрал машину времени и отправился в год основания Асгарда, то японский бог, ребята, остановитесь, вы слишком быстро едете крышей.

Я причём до последнего ждал в той книге членораздельного реалистичного объяснения магической чертовщине. Дождался ли я его? Хрен. Это не было его помешательство, это не были наркотики или ещё какая-то психиатрия. Просто это были демоны. Панятна.

Из фаната зачарованных я стал фанатом демонов?

В целом количество трупов в книге сильно меньше сериала, и акцента на них практически нет. Как будто автор боялся писать на эту тему и пытался затуманить-заблюрить-заполиткорректить. Не хватало только его комментария в духе "в книге о серийном убийце я хотел показать насколько важны семейные ценности и верность любимым, а также хотел донести важность ответственности за тех, кто от нас зависит". Да, молодец. Именно ради этого люди читают книги о серийных убийцах - чтобы вспомнить о семейных ценностях и ответственности. А в компьютерные игры где нужно жрать трупы и забрызгивать кишками стены зданий, мы играем чтобы научиться доброте, терпимости, спокойствию и взаимоуважению.

Если попробовать оценить книги без сравнения с сериалом, то мы получим достаточно посредственное творение, которое без допиливания напильником никуда не годится. Собственно, именно после этого самого допиливания создатели сериала и получили охренительный результат. В книге же нам дают вялотекущий сюжет, где периодически читателю напоминают сколько людей Декстер убил, но в каждой книге каждое убийство приходится ждать невероятно долго и нудно. Мне это напоминает обзоры BadComedian, когда он троллит сценаристов за то, что они раскрывают персонажей через проговаривание мотивации, а не через действия.

Как показать серийного убийцу? Он через каждые 20 страниц кого-то убивает. Кишки, кровь, тут его чуть не поймали, тут он ушёл невредимый, тут ещё что-то потом ещё. Можно показать это быстро - через признаки. Автор не показывает напрямую подготовку, выслеживание, убийство, бегство, а показывает только последнюю часть, можно даже показать как он моется в душе уже после всего. Переодевается в чистую одежду, садится ужинать и такой "фух". И пара комментариев по поводу того, какой был интересный вечер, и что теперь у него +1 фраг. Не надо тратить кучу страниц, просто между делом показать что убийца продолжает убивать, и что это для него вообще в порядке вещей, ВООБЩЕ НЕ ВСПОТЕЛИ, так сказать.

Как показывает серийного убийцу Джефф Линдсей?

Серийный убийца: я серийный убийца, я убил 50 человек, и сейчас еду забирать детей из школы.

Бурные аплодисменты. Ведущий вручает Джеффу оскара за раскрытие.

Если же сравнивать с сериалом, то увы. Во-первых, чего стоит один саундтрек. Давайте для разнообразия чекнем какой-нибудь кавер:

Чего стоит один только фон! Полноценные же саундтреки создают просто 500% атмосферы. В книге атмосфера передана намного слабее - из-за конченого слога.

Во-вторых, у сериала более собранный сюжет, более понятный и в хорошем смысле простой. Всё проходное выкинуто на хрен или скомкано как раз до того самого проговаривания. И это правильный подход - главное показывать, второстепенное проговаривать. А не наравне и тем более не наоборот.

В сериале есть 6-й сезон, вращающийся вокруг религиозной темы, всякого там апокалипсиса и подобных штук, но объясняется это в конце вполне логично - у антагониста раздвоение личности, то есть, психиатрия. Без всякой долбаной магии, как было в 3-й (кажется) книге.

Сериал ведёт зрителя сюжетом, нет никаких забираний детей через каждые 10 минут фильма. Жену выпилили в конце 4-го сезона, и дети потом тоже резко потеряли в экранном времени - подозреваю, потому что создателям надавали фидбэка как раз на тему МЫ СМОТРИМ ФИЛЬМ ПРО СЕРИЙНОГО УБИЙЦУ НЕ ЧТОБЫ СМОТРЕТЬ НА ЖЕНУ И ДЕТЕЙ, УБЕЙТЕ ИХ СКОРЕЕ ИЛИ МЫ ПЕРЕСТАНЕМ СМОТРЕТЬ ЭТО МЫЛО.

В-третьих, в-пятых, в-десятых. Сериал делали с любовью. А даже если нет, то профессионализм людей, делавших сериал, был выше профессионализма Джеффа. А книга сделана непрофессионально, неталантливо и без любви.

                                                                                      * * *

В общем, в качестве итога что можно сказать. Если бы сериала не было, а были только книги, я бы никогда о них не узнал, и слава богу. Хорошая задумка, наисреднющая реализация. Замахнулся на миллион долларов, ударил на 45 тысяч рублей, и те с кредитки. Хорошо, что Showtime подстраховали и экранизировали всё как надо.

В 2013-м году сериал закончился ни туда ни сюда, это можно считать одной из очень немногих ошибок экранизаторов, про концовку я могу сказать то же самое, что выше говорил - НЕТ, ЭТО НЕ ТО. МЫ СМОТРИМ СЕРИАЛ НЕ РАДИ ТАКОЙ КОНЦОВКИ, ВЫ НЕ ПОНИМАЕТЕ ЗРИТЕЛЕЙ. И как говорят создатели нового сезона:

«Важно, что это не 9-й сезон «Декстера». Прошло почти 10 лет, и мы начинаем в другом месте, далеко от Майами. Финал будет потрясающим, шокирующим, удивительным, неожиданным. Скажу, что новое завершение «взорвет интернет», — добавил Филлипс.

Повторю мысль из начала этого обзора - надеюсь, это не "мы поняли свои ошибки и в этот раз сделаем всё как надо" имени Джеймса Кэмерона, а действительно работа над ошибками и финал здорового человека. Давайте дадим этим людям второй шанс и посмотрим.

P.S. "Из фаната Зачарованных я стал фанатом Декстера" - строчка из моей старой песни Зима, написанной как раз во времена расцвета Декстера, послушать можно тут: https://band.link/094OJ

Музыка должна быть современной. Музыка должна быть интересной. Должна быть качественной. Должна качать. Цеплять. Убивать. Орать. Призывать. Учить. Развлекать. Быть запоминающейся. Быть уникальной, настоящей, честной, живой, техничной. И дальше этот список уходит в бесконечность. Миллионы людей — и миллионы вариантов что и кому должна бедная музыка.

Давным-давно музыка у меня тоже была должна налево и направо, и периодически я спорил с другими, чья музыка была должна нечто другое. В совсем незрелом возрасте я излагал свою позицию фразой «Что за говно ты слушаешь». Позже мысли стали формулироваться в чуть более осмысленную речь, но в целом это выглядело всё равно не очень:

-Музыка должна качать!
-Нет, музыка должна быть со смыслом!
-Да кому нужен твой смысл, задрот?
-Ну, явно не безмозглому тебе, это да.
*звуки возни под песню КОГДА ТВОЯ МУЗЫКА ДОЛЖНА*

Шли годы, и, как любой психически здоровый человек, я постепенно менял своё отношение к этому вопросу, обновляя его с помощью как общечеловеческого жизненного опыта, так и музыкального.

К сожалению, это обновление не закончилось чем-то эпичным, как, например, у Бэтмена, который переварил свой негативный опыт и начал бороться со злом — чётко и ясно. Мой путь закончился аморфной туманно-размытой формулировкой «музыка должна быть разной». Да и то, точнее было бы сказать «Музыка может быть разной», но если душа требует слово «должна», то почему бы и нет. Ещё можно сказать, что «музыка никому ничего не должна», и это тоже будет достаточно верно, но и тоже будет совершенно не грандиозно и бесполезно. Бесполезно, как иногда в разных программах бывают сообщения «Не удалось переместить файл» или «Ошибка: действие невозможно». Почему не удалось, ты, тупая бездушная цифровая скотина, ПОЧЕМУ!? ЧТО МНЕ ДЕЛАТЬ С ЭТОЙ ИНФОРМАЦИЕЙ?!

Обе эти фразы про музыку — что она должна быть разной или ничего не должна — вызывают у меня ощущения, как если я подхожу на улице к прохожему, спрашиваю, как дойти до ближайшего метра, а он мне говорит:

-С зоофилами не разговариваю. — И плюёт мне под ноги.

Какие зоофилы, ты вообще о чём, ты вопрос слышал? Понял его? Ты когда-нибудь общался с людьми? Russian, motherfucker, do you speak it? С одной стороны дикое количество вопросов, с другой — дикое нежелание продолжать разговор через такую пропасть.

Такой диалог невозможно продолжить — диалог умер и сам кинул первую горсть земли на свою могилу, скорбящие расходятся, и ты стоишь один с открытым ртом перед засыпающейся могилой под дождём, а все уже ушли, а ты вроде и хочешь что-то сказать, но непонятно что и кому и зачем.

Это настолько завершающая фраза, что, возможно, этой фразой музыкант должен заканчивать не разговор, а всю свою карьеру или вообще жизнь.

-Не подскажете какие тут есть у вас в районе ближайшие мётра?
-*пауза, глубокий тяжёлый вздох, громкое сглатывание* МУЗЫКА НИКОМУ НИЧЕГО НЕ ДОЛЖНА!!! — Достаёт из авоськи магнум и стреляет себе в висок.

Но несмотря на скучность формулировки, это работает. Не эффектно, но эффективно. Я лично для себя пришёл к тому, что разводить срачи — энергозатратно, малополезно и неинтересно, и поэтому лучше скучная формулировка, закрывающая вопрос без жертв, чем бесполезная трата времени, пены изо рта, мата, слюны, вскинутых бровей. Сомневаюсь, что кому-нибудь удалось словами и пеной изменить музыкальные вкусы другого человека, особенно малознакомого. Ну, покричали вы друг на друга, в словоблудии поупражнялись — а толку? Если бы ты пошёл и пыль протёр в самом страшном шкафу квартиры, где запыление 12 баллов, пользы было бы намного больше.

Кому-то нравятся песни со смыслом. Кому-то нужна музыка для фона, лёгкая и ненапряжная. Кому-то принципиально чтобы это было не на русском или вообще без текста. Кому-то надо просто наполнить воздух звуками, раньше было радио, потом люди включали телек, сейчас запускают чарты или плейлисты. Кому-то нужен Моргенштерн и прочая новая школа, чтобы бит убивал, чтобы было жирно, мощно, громко, модно, а на слова и всякие там «музыкальные профессиональные навыки» пофиг с колокольни.

Люди музыкой решают разные задачи. Есть кучи мест, где нужна именно лайтовая фоновая музыка, которая не важно откуда идёт — хоть от сердца, хоть из жопы. Более того! С учётом развития нейросетевых технологий, я думаю, через условные лет 30 музыку уже будут полноценно генерить нейросети. Нажал кнопку Сгенерировать песню — и хопа, что-то сгенерировалось. Ни сердце ни жопа не задействованы. Не нравится — нажал ещё раз и перегенерировалось.

Во всяких кафешках, парикмахерских, супермаркетах и прочих аквапарках нужна именно такая обычная фоновая сгенерированная музыка. Никому не нужен там никакой профессионализм, смысл, мелодичность, невероятная искренность от сердца к сердцу, музыкальное образование, отсылки, настоящие эмоции, 4 года тяжёлой работы или что-то такое. Наоборот — от этого будет только хуже, потому что эти все смыслы и отсылки будут отвлекать.

А бывает что ты один засел, закрылся в наушники и слушаешь любимые треки, и вот тут тебе уже важно каждое слово, каждая интонация, каждая нота. И каждая деталь песни превращается в медиатор и играет на струнах твоей души, и ты сам начинаешь резонировать в унисон с песней.

Для тренировок будет другая музыка, обычно более ритмичная, энергичная, громкая, агрессивная.

Для саундтреков к фильмам берётся тоже музыка в зависимости от необходимого настроения.

Для тусовок будет более юморное, мемасненькое, безумное, новошкольное.

И так далее — для каждой ситуации будет своя музыка. И поэтому говорить о музыке «вообще» — затея сомнительная. Если музыка что-то и должна — так именно что быть разной, чтобы в разных ситуациях у нас был выбор.

При этом мы часто видим в комментах в интернете или в живом общении вот эту вот реакцию «Что за говно ты слушаешь хыхыхы». Это печально, но что мы можем сделать? Человек находится на своём уровне развития, на котором ему кажется, что его восприятие музыки единственно верное, и все вокруг должны относиться к музыке так же, как и он. А другие люди — они другие. У них другой опыт, другое восприятие, другие вкусы, другие уровни и многое другое тоже другое.

Они обращают внимание на другие моменты в тексте. Их триггерят другие образы. Их цепляют другие гармонии, ноты и мелодии. На их вкус лучше ложится другая подача и другая манера. У них в квартире другие пластинки, другие вопросы.

И ходит этот человек со своим «ты слушаешь говно и ты тоже говно, а ты-то куда? Я думал, хоть ты нормальный, но нет, и ты безвкусный дебил. Люди вы что? Как можно это слушать, это же говно, проснитесь!?», и непонятно кто и как может ему помочь. И кто должен. Кто должен помогать такому человеку переходить на следующий уровень развития? Это ведь надо его брать за руку, сажать на стул и начинать как-то издалека беседу. В лоб нельзя — тебе сразу скажут, что ты щас что-то непонятное пытаешься сказать, и вообще, тебе надо срочно на звонок поставить нормальную музыку, а не это говно. Надо прям психотерапию проводить, тренинг, обучение, воспитание. Время тратить, силы, несколько сессий. Делать всё по канонам секретных психологических манипуляций, которые используются службой безопасности Сбербанка.

-Мы заметили подозрительные добавления треков в вашем аккаунте Яндекс.Музыки.
-О божечки, что случилось?
-Давайте сначала пройдём идентификацию. Назовите последние 4 трека в вашем основном плейлисте.

И пошло-поехало.

Но никто никакой психотерапией и идентификацией, естественно, заниматься не будет, у всех свои дела и проблемы. И так и будет ходить этот человек по планете и транслировать везде своё легендарное «говно, слушать невозможно», пока однажды не встретится с таким же отбитым на голову юзером, который придёт и на его коммент фидбэкнет своим отработанным «коммент твой говно токсичное, читать отвратительно, фу, не пиши больше никогда в интернете своё мнение если его не спрашивают», и в этот момент человечество узреет легендарную битву жабы с гадюкой.

Где-то с середины 2010-х вошло в наш обиход понятие токсичности, но лично для меня это было слишком поздно — я уже к тому времени научился не встревать в срачи и не лезть туда где кидаются говном. Было бы, конечно, здорово, если бы это слово было в моём детстве, и тогда мне сразу кто-нибудь мог бы сказать: Вова, если кто-то лезет к тебе с «говно слушаешь» и потом рассказывает какой должна быть музыка, то это токсичность и надо сказать дяде «Твоё ли, дяденька, дело что я слушаю?» и держаться от него подальше. Жить мне точно было бы легче.

Хотя рос я в 90-е и немного в нулевые, поэтому про лёгкость там говорить не приходилось. Зато есть у меня один очень интересный опыт, который мне сейчас очень помогает сохранять адекватный взгляд на вещи. В моём детстве рэп ещё не был популярен, он только начал зарождаться и распространяться. Появился Децл. В стране с плотной рок-историей и рок-сценой (ДДТ, Ария, Алиса, Кино и далее в бесконечность) вдруг появляется Децл.

Чтобы писать рок-песни, нужно было быть поэтом, нужно было уметь играть на всех инструментах, всё это записать правильно, свести. Куча сил. И тут в телевизоре появляется Децл. Человек, у которого однолуповая сэмплированная музыка, текст, написанный не им (первые тексты ему писали Лигалайз и ребята из Bad Balance), и вот он прыгает там чё-то кривляется в каких-то кринжовых шмотках.

И все такие — что за позорище, убейся, это не музыка, музыка должна быть с гитарами и септаккордами, музыка должна быть с сильным вокалом, а это не музыка, а говно, музыка такой быть не должна и пошло-поехало. Где тут вообще музыка, это же просто какой-то высер, тут ни вокала ни стихов, чёрт-те что, уберите это срочно, Ганс, неси огнемёт!

Прошло 20 лет, рэп стал самым популярным жанром в России, насколько я помню статистику какого-то недавнего года, и одним из самых популярных жанров в мире. Этот жанр признали все. У него тьма поджанров, отдельные номинации в Грэмми и всяких Золотых граммофонах. В жанре крутятся миллионы долларов, хотя смотря как смотреть. Если смотреть с высоты спотифаев и эпл-мьюзиков, то речь вообще о миллиардах.

Где сейчас те, кто в конце 90-х и начале нулевых закидывал говном Децла и других наших рэпперов? Консерваторы всё это постепенно приняли, потому что ничего с этим поделать нельзя — рэп появился, он есть и будет есть дальше. Время показало, что эти люди зря сопротивлялись прогрессу, ибо прогресс не остановить, музыка никому ничего не должна.

Интересным для меня оказалось то, что на смену тем консерваторам пришло уже новое поколение, которое видело и застало всю эту травлю Децла и рэпперов. Поколение, которое видело, как на их глазах рэп стал самым популярным жанром. Поколение, которое, казалось бы, должно было сделать выводы и передать их своему окружению. Но что делает это поколение? Оно видит Моргенштерна и говорит ему:

Что за позорище, убейся, это не музыка, музыка должна… — и так далее.

Ребята, разве мы это уже не проходили?

Лично мне хочется видеть меньше токсичности и меньше хейта что в интернете, что в жизни.

Музыка может и должна быть разной. Не нравится — проходи мимо. А другие пусть слушают что хотят, это их дело.

Мой плейлист — моё дело!

За окном российская метель - убийца бомжей. В Лаборатории - я с Вовой, убийцы времени. "Мы убили столько времени, что это стоит записать" - улыбается Вован, делая на желтеющем листе неясные пометки.

На следующий день - песня про убийц времени. Желтеющие листы под столом. Shure SM 58, весь в слюнях реперского энтузиазма. "Оно идет!" - давится смехом Вован - "назовем так. Типа время идет как маньяк или дьявол за твоей душой!"
"Вов, а в припеве опять поем?" - "Да, повоем! Песни-хиты должны подвывать фанаты на концертах." Я вспоминаю про мужичка "Вовкасыграйдушагорит" и соглашаюсь.

Возникает вопрос - что в интро? "Может, опять how you feeling my niggaz?" - предлагаю осторожно. "Не, щас ниггаз не будет. А будет сэмпл Кобзона про секунды свысока."

После сэмпла Кобзона Вова заметно веселеет. Когда песня записана, он лучится позитивом и добротой. Даже не выгоняет кошку, привлеченную неожиданной тишиной в Лаборатории.

"Это хит" - убежденно говорит Вован. "Восхождение дуэта Equilibrium началось. Не расслабляемся, чувак! У нас впереди целый альбом!"

"Оно идет" - второй и последний трек, выпущенный дуэтом Equilibrium.

Осень 2009.

Вован в штанах милитари и гаечным ключом в руках читает реп за гаражами. Я держу мыльницу. "Клип выстрелит!" - воодушевленно-быстро говорит Вова. "Думаешь?" - возражаю. "Для этого нужна фишка. Это же реп клип. Нужен негр." "Негр? Это интересно!" "Пошли тогда!" - говорю. "Я знаю, где они водятся".

Золотистые лучи утреннего солнца светят в спину двум фигурам, идущим мимо общаг Лумумбы - размашисто-вычурный автор и напряженно-быстрый Вова. Подманив африканца и объяснив на ломаном английском суть, мы снимаем его жестикуляции на мыльницу.

"Теперь добавим телок!" - говорю строго. Телки находятся быстро - привлеченные возней Вована возле канализационного люка, две первокурсницы соглашаются почитать текст бумажки в камеру.

"Вот и все!" - облегченно вздыхаю.

"Нет, не все!" - обрывает Вова. "Следующие кадры в лесу." "Это тот лес, где ты копал себе могилу?" - "Он самый. Прежде чем я в нее лягу, хуйну соляк на акустической гитаре, как русский рокер."

"Закончили! Щас пойдем пожрем и подумаем, какой следующий хит хуйнем!" "Мысль! Отлично потрудились, впереди слава и концерты".

Лучи закатного солнца светили в спину двум удаляющимся с опушки леса фигурам: одна с гитарой на плече, другая в черном реперском балахоне. Каждый шел навстречу судьбе. Автор впоследствие переедет в Америку и исчезнет с горизонта, Вова останется в Москве и продолжит сводить реп для реперов и готовить альбом.

Пересекутся ли их пути снова? Умрут ли они как музыканты, и присоединятся к бездушной статистике мечтавших и сдавшихся? Восстанут ли из могил истлевшие кости их талантов?

Время знает

И молчит.

Москва. 2008-й. Конец декабря. Ясенево.

Черно-белый плакат Шварцнеггера ухмыляется со стены. На пожелтевших листах-бутерброды с селедкой. Из колонок- "40 Oz" от D12. "Эта модуляция у баса. Надо хуйнуть подобное" - внимательно слушая, говорит Вован.

"Сделаем как у D12?" - "Сделаем круче!" - улыбается Вова - "Этот новый трек с охуенной модуляцией баса начнет альбом. Назовем - Начало." "Круто, про что?" "Про начало. Как мы начинали и чем хотим закончить. И че нить неожиданно-близкое в конце. Про кухню, чай. А ты в куплете сделай че-то типа "How r you feelin, my niggaz, че то западное, прикольное. А я в куплете скажу что запад не люблю. И все охуеют, как такие чуваки поют в дуэте. Интрига, сечешь? "Секу!" - согласился я.

Бутерброды съедены, на пожелтевших листах-новые, пока белые. Пишем. Скрип ручек нарушается возней кошки за дверью. Неожиданно в Лаборатории появляется мужичок с внешностью Михаила Круга, и, дыша российским застольем, просит: "Вовкасыграйнагитаредушагорит". Вовка вежливо отказывается. "Первый фанат" - говорю. "Надеюсь, не последний" - горько усмехается Вова. Однако дело идет заметно быстрее. Спустя два часа трек готов.

Под названием "Начало", один из двух официальных треков дуэта Equilibrium. Существует до сих пор.

"Вов, нужен хит! Певучий". - "Согласен. Хит даст популярность, выступления, гастроли... "И телок!" - мечтательно добавляю. "И телок!" - немного подумав, отвечает Вован. "Вов, тречок, где про синее небо, море и русалок. Давай его запишем" "А че, давай" - загорается идеей мой друг.

Неделю спустя, Лаборатория.

"В моем куплете лето, море, значит в твоем зима, горы. Пиши про роман с горнолыжницей. И че-нить про эволюцию, животных - охуенный контраст! Потом припев запишешь".
-"Вов, я не умею петь" - "Ебашь, мелодин поправит!".
-Надо б интро" - "Согласен. В интро надо че-нить неожиданно-искреннее, идущее из глубины души и сердца. Что б все охуели"
"Понял" - говорю. Подумав, записываю "How r u feeling my niggaz! Im gonna represent dis song for ya!" "Сильно!" - одобрил Вован - "Оставляем.

Спустя 2 часа.

"Ну, сойдет пока. Поковыряю недели две, и релизнем. Будет хит. И это только Начало" - "Круто, Вов. Зайду через две недели, отслушаем финальную версию. - "Заметано,приходи!"

Через восемь с половиной лет Вован скинул мне Sinee nebo_01.mp3. История продолжается.

Москва, 2008. Выхожу из станции метро. 5 минут спустя из-за киоска с шаурмой появляется Вован. Штаны милитари, гавайская рубаха с попугайчиками. Стрижка под ноль, бифокальные очки, за спиной походный рюкзак. "Здарова, репер!" - улыбается он, завидев меня. "Здаров, коли так" - отвечаю. Мы пожали руки, и начало двухтрековой истории группы Equilibrium было положено.

"Смотрел фильм Нойза "Последний Звонок?" - сразу спрашивает Вован. - "Не" - "А ты посмотри. Охуеешь. Вот я охуел". Потом добавил - "хотя новый альбом его - хуйня".

По сей день не понимаю, бро ли Нойз для Вована или не бро.

Через несколько недель мы в Ясенево, идем записывать реп к Вове. Серые высотки - аура тлена и уныния. Безлюдно, изредка мелькают бабки с пакетами. Думаю: "Грустьпечаль. Когда-то они были небабками, полными сил и надежд, а сейчас, пережеванные жизнью, несут добычу из магазина своим кошкам и внукам, что смотрят порнуху весь день или рубятся в Warcraft." Вован словно читая мои мысли, неожиданно заявляет: "У меня дома кошка, но не ссы, она добрая, как принц Артас до падения. Кстати, я охуенно играю в Warcraft".

Полки книг. Стол, заваленный пожелтевшими листами. Циновка на полу. Небольшой ионизатор воздуха. На допотопном мониторе корявым почерком надпись "Хуй". "Тебя мамка за надпись не заругает? - боязливо-восхищенно спрашиваю. - " Не, родоков сюда не пускаю" - улыбается Вован - "Однако давай ебашить. Назовемся Equilibrium". - "А почему Equilibrium?" - спрашиваю. "Есть фильм такой. Посмотри. Охуеешь. Вот я охуел" - добавляет Вова и протягивает болванку с фильмом.

Так было придумано название дуэта.

Через глухую пелену коматоза проступают знакомые звуки. Лёгкие раскаты грома, низкий мужской голос что-то говорит. Начинается музыка. В мой мозг загружаются первые килобайты сознания, и их хватает, чтобы осознать, что это играет будильник. Рука находит где-то под подушкой телефон, со страшным трудом я открываю один глаз, двигаю пальцем кнопку "Отключить", и музыка замолкает. Глаз сразу же закрывается со скоростью света.

Через зашторенные окна пробивается позитивный жизнеутверждающий свет, достаточно яркий и голубой, чтобы понять, что на улице отличная погода. Я поворачиваю голову набок и смотрю на музыкальный центр. На нём отображается время. 7:55!!! ТАВАЮ ЖЫ МАТЬ!!! - думаю я, резко вскакивая с дивана. В 8:00 первый урок, а учительница не любит опаздывающих. Вместо спокойного начала урока она сперва гнойно выносит нам мозги. Как же я не хочу, чтобы мне гнойно выносили мозги, где, мать её, рубашка? Всё самое необходимое - в пакет. Завтрак отменяется, отменяется вообще всё, кроме одевания и выбегания со спринтерской скоростью. Школа находится в 200 метрах от дома, должен успеть. С момента, как я увидел 7:55, до момента, когда я уже выбежал из дома, захлопнув входную дверь, дедушка, мешавший на кухне чай, не успел даже совершить полный оборот ложкой в чашке. Прямо детство Барри Аллена.

Меня эвакуирует из сна мозг, который говорит "Вова, надо вставать, скоро клиент". Я так и не успеваю добежать до школы, хотя я прекрасно помню тот день - я всё-таки добежал, хоть и поймал внимательный взгляд учительницы, зайдя следом за ней. Я чувствую себя так, словно ночью меня пытались задушить пакетом. Моё тело живёт двойной жизнью. Днём оно - звукорежиссёр и музыкант, а ночью оно - боксёрская груша. Я засыпаю, а оно встаёт, одевается и идёт куда-то, где его пиздят всю ночь, а наутро подбрасывают в мою постель.

Я не знаю, как иначе объяснить то, что по утрам я чувствую себя как после двенадцатичасовой операции на сердце под общим наркозом.

В какой-то момент пробуждение стало отдельным процессом. Сегодня я поднялся с постели, привёл себя в порядок, сел за комп, сделал глоток чая, пододвинул ежедневник и напротив "Проснуться" поставил плюсик.

В школе мне хватало 5 минут на то, чтобы проснуться, кое-как одеться и выбежать из квартиры по делам. Сейчас утро превратилось в сингулярность. Что-то происходит с пространственно-временным континуумом. Я смотрю на часы и вижу 9:45, моргаю, и вижу 11:19. Я - обратный Флэш. Для меня время движется не медленнее, а быстрее. Когда я вспоминаю, сколько я в детстве мог сделать за 5 минут, у меня на теле выступают кровавые слёзы скорби. С возрастом жизнь ускоряется. Возраст - это когда ты говоришь другу "Так, мне звонит клиент, я тебе попозже перезвоню", но попозже растягивается, а потом рвётся, и в следующий раз ты видишь его на чьей-то свадьбе - сильно полысевшего и дважды разведённого. Это говорит о том, что не я один живу в коме, это сетевая игра.

Иногда день не ладится с самого начала. Обычно в такой ситуации говорят: встал не с той ноги. Встал - это вообще не про меня. Последние несколько лет я с кровати сползаю или стекаю. Иногда схожу. Не как Иисус - с небес на землю, а как лавина - откуда-то сверху куда-то вниз. Я могу свалиться или скатиться, но никогда - встать. У меня свой термин: не догрузился. Во время пробуждения произошёл обрыв связи и торрент не докачался. Надо перехэшировать и частично перекачать - лечь и доспать. Иначе возможны глюки в течение дня. Это когда ты такой сидишь и думаешь, "ну, что ж, не выспался - значит, лягу пораньше, а пока поработаю". Садишься работать, но через полчаса накатывает такая сонливость, что в такие моменты ты понимаешь дьявола.

Помните эти фильмы, где заклинаниями призывают дьявола? Это нам весело на это смотреть. С этой стороны. С нашей. А попробуйте встать на место дьявола. Дьявол - тоже человек! Он в это время явно ведь не сидит на стуле такой в ожидании "Когда уже призовут? Уже 0:03 по их часовому поясу. Нет, серьёзно! Я и оделся и рога наполировал, а они опять опаздывают, маги рукожопые". Ни в коем случае. Дьявол занят ацкой чертовщиной. Ходит по преисподней и делает свои дела - макает кого-то в чан с кипящей мочой, например. Надеюсь, кого-то из тех, кто снимает российские сериалы. А рядом стоит Малахов и помогает макать правильнее, чтобы грешник при этом исцелялся благодаря уринотерапии и не разваривался слишком быстро.

Или Дьявол лежит отдыхает. В наушниках играет тяжёлый-претяжёлый Death Metal, пережатый лимитерами настолько, что фактически это белый шум. На дьяволе скачет прикованная цепями особенно провинившаяся грешница, которая при жизни была слишком девственница и слишком много раз посмотрела Голодные игры, Дивергента и Сумерки. Для идеальной атмосферы не хватает разве что свечей, но в покоях Его Темнейшества такая жара, что воск плавится прямо на глазах. На глазах тех, кто посмотрев первые наброски "Бэтмен против Супермэна" сказали режиссёру "Да, это очень хороший фильм, продолжай! Всё идеально! Очень интересный сюжет, гениальная игра Бена Аффлека, ты молодец, Снайдер!". Такие глаза не заслужили видеть мир.

И ВДРУГ!!!

Какой-то бородато-усатый старпёр с земли с тупой грудастой ведьмой рисуют на полу деревенского сортира пентаграмму, расставляют свечи, бубнят разные слова на латыни - и бац, Дьявола начинает засасывать на эту вашу чёртову Землю! ОН ЗАНЯТ, ОН СПЕЦИАЛЬНО ВКЛЮЧИЛ АВИАРЕЖИМ, ОТСТАНЬТЕ ОТ ЧЕЛОВЕКА! Но увы - дьявола уже всосало в земной мир. Бездарный режиссёр не доварен, сумерщица не дотрахана, белый шум не дослушан даже до припева, где он превращается в чёрный шум. Не жизнь, а чёрт знает что.

Так вот сижу я за столом, а мой мозг выделяет свою дрянь - как будто внутри меня затаился злобный маг, и как только я начинаю работать, он начинает читать заклинание усыпления. Сохранять бодрое состояние сознание становится невозможно. Эта миссия невыполнима даже для Тома Круза.

Это то состояние, когда каждое моргание может стать последним. Я смотрю в монитор, там что-то нужно нажать, подвигать, написать. Я моргаю, и пытаюсь включиться в дела. Моргаю ещё раз, и кладу руки на клавиатуру, чтобы написать первое слово. Моргаю ещё раз, и смотрю на свою учительницу по рисованию глазами пятиклассника Вовы Коваля. У учительницы слишком вытянутое лицо для живого человека. И очки. Вообще, сейчас я понимаю, что она бы идеально подошла для съёмок в порно, но она выбрала другую дорогу. С её помощью я впервые в жизни нарисовал что-то стоящее - ебучий кувшин. Но в целом, её уроки всегда были страшным балаганом, дисциплину она наводить не умела, авторитета не имела, поэтому на то, чтобы стать великим художником, меня не вдохновила. А это главное, что должен делать учитель, - вдохновлять.

Передо мной окно Кубейса. Ошибка. Придётся перезагрузить, а это около 15 секунд. В моём состоянии не знаешь, что может случиться за 15 секунд. Пока вновь запущенный Кубейс перебирает плагины, как коллекционер старинные монеты, я думаю - а я хороший учитель, или как неудавшаяся порно-звезда, решившая учить детей рисованию? Я ведь тоже пишу статьи для тех, кто пытается разобраться в музыке, делаю видеоуроки по Кубейсу. Мне часто пишут благодарности, значит, пользу я миру всё-таки приношу. И я уйду, а он останется лучше, чем был, если понимаете, о чём я. Моргните два раза, если понимаете, о чём я.

Очередное неудачное моргание, и я ползу по стене пятиэтажного дома. Я вылез из окна, потому что за мной гнались, и как Нео, осторожно переступаю по карнизу. Мне нужно добраться до угла дома - оттуда по трубе можно перебраться на гаражи, и хрен они меня тогда достанут! Кто "они" - не знаю, но инстинкт говорит, что надо бежать, и я бегу. "Я вам покажу невыполнимую миссию, суки" - думаю я, и перелезаю на трубу. Но что-то начинает идти не так, мозг трясёт трубу, я срываюсь и вздрагиваю от падения. Кубейс загрузился.

В этом состоянии время умножается на 100. Я однажды выспался и сел работать. Сделал, отослал. Смотрю - я работал 13 минут. Но чтобы засесть и сделать эти 13 минут - мне понадобилось 4 дня. Когда ты в недозагруженном состоянии, тринадцатиминутная работа кажется двухлетним проектом, который вообще невозможно закончить.

Кофе не помогает. Энергетики не помогают. Мозг всё это впитывает, и говорит "Ну, окей, уснуть я теперь не смогу, хитрый ты ублюдок. Но и ты работать тоже не сможешь!". И я не работаю.

Иногда сил не хватает даже чтобы уснуть. Ты проснулся трупом, весь день андедил, и сейчас наконец лёг. Но ничего не происходит, и твой шаблон рвётся. Мозг траллит тебя и передаёт привет. А точнее, он передаёт "Спокойной ночи, ублюдок" голосом Володарского и звук выстрела. А когда ты через 3 часа заснёшь в муках, 333 раза намотав на себя простыню, как сладкую вату на палочку, случится то, что всегда. За твоим телом заедут, отвезут на склад и будут всю ночь пиздить. То, что ты себя днём плохо чувствовал, не является уважительной причиной для пропуска ночных смен. Даже не смен, а тренировок. Мне кажется, меня так готовят к попаданию в ад. Когда я наконец туда попаду и проведу первую неделю, на еженедельной встрече свежеприбывших грешников я скажу - "Ну не знаю, честно говоря, я наконец-то стал высыпаться. Ожоги, конечно, чешутся, из ран сочится кровь, и ходить на сломанных ногах неудобно, но в целом я себя чувствую лучше. Надеюсь, я останусь у вас навсегда, ПОТОМУ ЧТО Я НЕ ХОЧУ ВОЗВРАЩАТЬСЯ НА ЗЕМЛЮ!!!11". Кому ещё не вырвали голосовые связки, смеются, кому вырвали - одобрительно хрипят, а у кого остались обе руки - даже аплодируют.

Я просыпаюсь в вагоне метро с электронной книгой в руках. Судя по тому, что она ушла в спящий режим, я сижу так дольше 15 минут. Судя по тому, что её не спиздили, я всё это время сидел с открытыми глазами. Я убираю девайс в рюкзак, втыкаю наушники, включаю музыку. Рандом выбирает старую демку одного клиента. Трек не самый лучший, но мне страшно лень разблокировать телефон, лезть в плейлист и думать, что же я хочу слушать. Мне всё равно. Я откидываюсь на спинку, прислоняю голову к стене вагона и прикрываю глаза.

Я поднимаю веки, и глаза видят чёрный стол. Морда прилипла к нему и деформировалась. В наушниках играют треки второго раунда Атмосферного Баттла.

Я включаю один из треков, которые я ещё не оценил, слушаю несколько раз, открываю окно для комментария и пишу: "Первые впечатления - трек слабее, чем на отборочный. Тому есть несколько причин, и главная - заданный тобой уровень и мои ожидания) На фоне 500 человек тебе было легко попасть в топ, а сейчас я смотрю на тебя пристальнее, так что давай разбираться в деталях."

И дальше я разбираюсь в деталях. Потом я разберусь так же с третьим раундом, четвёртым и остальными вплоть до финала. Не важно, в каком я буду состоянии. Не важно, сползаю я с кровати, стекаю, или может, однажды меня придётся из неё выжать, как мочу из случайно оставленной на полу кофты, обоссанной тупой кошкой. Важно то, что пока у меня есть цель, я буду ебашить - живым или мёртвым. Всё, что я начал, я доведу до конца.

Я знаю это, потому что это знает Интроверт.